J. J. Abrams nevét a Lost című sorozat kapcsán ismerhettük meg – a széria korszakalkotó volt, számos olyan filmes és narratív eszközt ő használt először, amik mára általánosan elterjedt gyakorlattá váltak. Miután valami egészen újszerűt alkotott a tévés piacon, a mozi felé fordult, és előbb a Star Trek, majd a Star Wars mitológiáját helyezte új alapokra – ez utóbbi filmje éppen ezen a héten kerül a mozikba.
Igazából nem meglepő, hogy amikor Abrams egy könyv megalkotása mellett döntött, végül olyan végeredmény került a polcokra, amihez foghatót korábban még soha nem láttunk.
Sőt, az „S” inkább nevezhető csomagnak, mint könyvnek. Először egy lefóliázott dobozt vehetünk kézbe, rajta Abrams és szerzőtársa, Doug Dorst neve – magán a dobozban rejlő könyvön már V. M. Starka neve szerepel, valamint a Thészeusz hajója cím.
Abrams egy teljesen új olvasási élményt akart megteremteni. Starka egy kitalált 20. századi író, a Thészeusz hajóját valójában Dorst írta. A könyvben 1949-es megjelenést tüntettek fel, és maga a papír is olyan sárga, mintha valóban 66 éves kiadást tartanánk a kezünkben. A kötet különlegessége, hogy a margókat kézírásos jegyzetek töltik meg, időnként pedig elrejtett tárgyakat találunk a lapok között: szalvétára firkált térképet, kivágott újságpapírt, képeslapokat, fotókat, levélpapírra kézzel írt leveleket.
„Az ötlet akkor jött, amikor a repülőtéren voltam” – mondta Abrams a The New Yorkernek. – „Találtam egy puhaborítós regényt az egyik padon, és kinyitottam. Belül – tollal írva – a következő instrukciót találtam: »aki megtalálja ezt a könyvet, kérem, olvassa el, vigye el valahova, és hagyja ott, hogy valaki más megtalálhassa«. Elmosolyodtam attól a romantikus, optimista elképzeléstől, hogy otthagysz egy könyvet egy üzenettel egy idegennek. Arra emlékeztetett, amikor a főiskolán láttam a könyvtári könyvekben azoknak a jegyzeteit, akik előttem kivették az adott könyvet. És akkor arra gondoltam: milyen lenne egy könyv, ami tele van írva két ember üzenetváltásaival? Mi van, ha egy beszélgetés, sőt egy kapcsolat egy könyv lapjain kezdődik? Ez volt a folyamat kezdete, úgy tizenöt évvel ezelőtt.”
Doug Dorst feladata volt, hogy felépítse V. M. Starka életét, kitaláljon egy életrajzot, egy bibliográfiát, saját stílust fejlesszen a képzeletbeli írónak, és megírja a Thészeusz hajóját, amihez Abrams szerkesztette hozzá a margóra és egyéb mellékelt tárgyakra írt jegyzeteket. Törekedtek arra, hogy az „utólag” hozzáadott szövegek minél élethűbbek legyenek, ezzel egyedi olvasói élményt kínálnak: az olvasó maga is részese lehet a történetnek. Olyan, mintha mi magunk is egy könyvtárból kölcsönöztük volna a kötetet, még a könyvtári pecsétek is ott vannak az utolsó oldalon, a könyv gerincére pedig a könyvtári katalógus matricát is rányomták.
A legapróbb részletekre is figyeltek, hogy a lehető legélethűbb tárgyat hozzák létre.
„Az S megalkotásával egy ördögi sudokut szerettünk volna létrehozni. Szórakoztató volt megalkotni valamit, ami egyszerre érzelmes és édes és romantikus és komoly és feszült és ijesztő és helyenként néha zavaros; és ami végül magával ragad, amibe szórakoztató olvasóként beleásni magunkat, felfedezni.”
Az olvasó már az első pillanatban döntési helyzetbe kerül: választhatja azt az utat, hogy előbb elolvassa a Thészeusz hajóját, és utólag ismerkedik meg a margón kibontakozó második történettel, vagy párhuzamosan is figyelheti a kettőt. A két megoldás egész eltérő olvasói élményhez vezet. A regény rendkívül sok szellemi befektetést igényel, a margóra írt jegyzetek nem feltétlenül időrendi sorrendben szerepelnek, és a kötet fő rejtélyének megfejtésén a történetben elrejtett kódok feltörésén az olvasónak is dolgoznia kell.
Itt tartunk, több mint egy oldalon át lelkendeztem egy könyvről (és még kettőt könnyedén teleírnék) úgy, hogy a történetéről egy szót sem szóltam. Illik hozzátennem, hogy ez a könyv (éppen azért, mert nem hagyományosan nyomták, a fele kvázi-kézírás, rengeteg munka van benne) drága. Úgy értem, nagyon drága. Aki online rendeli meg, az kétezer forintot spórolhat, és még így is nagyon drága lesz. Viszont elképzelni sem tudok jobb karácsonyi ajándékot valakinek, aki szereti a könyveket.
