Egy várat persze nem egyszerű felépíteni, Vándorfi László kísérletet tett rá, méghozzá tizenhárom kőművessel közösen: a történet alapváza elég jól ismert a magyar népköltészetben, egy fiatal csapat lehetőséget kap, hogy felépítse Déva várát. Idáig viszonylag egyszerű a cselekményszál, meg is kezdik az építést, ugyanakkor innentől kezdve a nem magától értetődő – emberfeletti –eseménysorozat következik.
Akármilyen keményen is küzdenek: „Amit rakunk nappal, éjjelre leomlik”. Hogyan tovább? – teszik fel a kérdést a kőművesek. Sikertelenségüket kezdetben hitetlenséggel magyarázzák, ahogy Szörényi Levente és Bródy János megírta: „Hit nélkül sem alkotni, sem élni nem lehet”.
A tanácstalanság közepette a kőművesekhez érkezik egy vándor – akit P. Petőcz András alakít –, a megjelenésével már teljes mértékben visszafordíthatatlanná válik a kőművesek fejében elindulni látszó zavar; megtudják, hogy Déva várán átok ül. Az átok elűzéséről tanakodva konfliktusok tömkelegével találják magukat szembe, ember az ember ellen, ember a hatalom ellen, így pedig ismét megkérdőjelezik a folytonos küzdés értelmét.
A címszerepben Koscsisák Andrást láthatjuk, aki színpadi létezésével magában foglalja Kelemen minden egyes kételyét, kétségét, félelmét, vagy akár erejét. A kőművesek hihetetlen összjátékát nemcsak a kiválóan összehangolt tizenhárom férfi jelenléte erősíti, de a játszók mögött „elbújó” – ugyanakkor észrevehető – zenészek is tovább mélyítik.
Mondani sem kell, milyen hatással bír a nézőre az, ha a szóban forgó rockballadát élőben hallhatja az ember. Az előadás zenei vezetője Győrfi Judit, de természetesen Krámer György koreográfus munkája mellett sem mehetünk el: a szimbolikus jelentéssel bíró eszközöknek, kellékeknek összhangban kell lenniük a kőművesekkel, méghozzá a mozgás során, de sikerült elérni, hogy valóban egységben történjenek az "események".
Koncentrált játékot és pontosságot igényel az előadás, de a Várszínház újra és újra bebizonyítja, hogy az említett igények kielégülnek a profi munka során. Egyetlen egy női szereplő van az előadásban, hiszen Kelemen felesége megjelenik, őt Kárpáti Barbara testesíti meg, nem egyedül, hanem mélyreható énekével, és kiváló színészi játékával.