A nők ruházata az első, amihez viszonyulni kell. Az abaya hosszú, bő szabású köpenyként borul a testre, sötét színe mögött mégis finom különbségek rajzolódnak ki. Az anyag esése, a hímzések visszafogott mintái, a szabás apró eltérései mind üzenetet hordoznak. A shayla lazábban viselt fejkendő, amely a haj nagy részét fedi, miközben az arc karaktere hangsúlyos marad. A niqab már szinte teljes takarást ad, a tekintet válik az egyetlen nyilvános felületté. Ezek a ruhadarabok pozíciót jelölnek, élethelyzetet, vallási elköteleződést, társadalmi státuszt.
A közterekben eltöltött idő során folyamatosan jelen volt egy másik réteg is. Férfiakat láttam, akik teljesen természetes módon voltak jelen a gyerekeik életében. Játszottak velük, babakocsit toltak, hosszú ideig foglalkoztak velük nyilvános helyeken. A család itt aktív egységként működik, nem háttérelemként. A férfi szerep a mindennapi gondoskodásban is testet ölt.
A nőkkel való bánásmód ebben a struktúrában nyer értelmet. Az előzékenység és a figyelem a társas érintkezés része. A kapcsolatok hierarchikus felépítésűek, ugyanakkor kiszámíthatók és a női szerep a családon belüli pozícióhoz kötődik, amely kevesebb nyilvános mozgásteret biztosít, miközben jelentős belső súlyt hordoz.
Találkoztam több olyan férfival is, akinek három felesége volt. A helyzet természetes módon illeszkedett a mindennapok rendjébe. A család egységként működött, a gyerekek ebben a struktúrában szocializálódtak. A házasság társadalmi intézményként van jelen, amely stabilitást, státuszt és folytonosságot teremt. Az érzelmi kötődés egyéni szinten értelmeződik, nem szervezőelve a rendszer egészének.
A női test takarása ebben a társadalmi rendben határkijelölő funkciót tölt be. A nyilvános és a privát tér élesen elkülönül, az átjárás szabályozott és ez a szabályozás korlátozza a női láthatóságot, miközben megerősíti a családon belüli szerepet. A tapasztalat nem idealizálható, és nem írható le kizárólag elnyomásként. A jelentése a helyi normákon belül alakul ki.
Nyugati nőként ezt látni tartós belső feszültséget jelentett. A megszokott értelmezési keretek gyorsan elégtelennek bizonyultak, mert a szabadság, a tisztelet és az egyenjogúság fogalmai eltérő hangsúlyok mentén működnek ebben a közegben.
Mindezek mellett végig ott motoszkált bennem egy nehezen megfogalmazható érzés. A nők láthatóan szűkebb mozgástérrel rendelkeznek, a szabályok világosak, a keretek szorosak. Ugyanakkor újra és újra azt tapasztaltam, hogy ezeken a kereteken belül a női jelenlétet fokozott figyelem övezi. A gesztusok óvatosak, a távolság pontos, a testhez és a személyes térhez való viszony szabályozott.
A nő nem láthatatlan, inkább védett pozícióban létezik, amelyet a közösség kollektíven tart fenn.
Egy idő után feltűnt, milyen gyorsan jár a tisztelet annak, aki illeszkedik ebbe a rendbe. A viselkedés, az öltözködés, a mozgás mind olvasható jelek, és ezek értelmezése szinte azonnali. A megfelelés nem egyéni teljesítmény kérdése, sokkal inkább egy közös nyelv ismeretéé és amikor ez a nyelv működik, a környezet reakciói kiszámíthatóvá válnak. A tekintetek megnyugszanak, a jelenlét elfogadottá válik, a nő státusza pedig nem kérdés többé.
Ezzel párhuzamosan óhatatlanul felmerült bennem az európai tapasztalat. Ott a szabadság hangsúlyosabb, a mozgástér tágabb, a szabályok lazábbak. Mégis sokszor azt érezni, hogy a tisztelet nem következik automatikusan semmiből. Az öltözködés, a viselkedés, a határozottság vagy éppen a visszafogottság önmagában nem jelent védettséget. A női jelenlét gyakran vitatott, megkérdőjelezett, értelmezésre szoruló állapot marad.
Az Arab-félszigeten járva az a benyomásom alakult ki, hogy a korlátok egyben biztonsági funkciót is betöltenek. A szabályok egységes megállapodásként jöttek létre, nem egyéni döntések sorozataként. Ez a megállapodás nem mindenki számára élhető, és nem minden helyzetben igazságos, mégis világos keretet ad. A női test nem vita tárgya, nem értelmezési felület: tiszteletben tartott határ.
Ez a felismerés még több kérdést hozott felszínre.
Vajon mit jelent valójában a szabadság, ha nem jár együtt automatikus megbecsüléssel?
Vajon mennyire védelmez egy társadalom, amikor a választás lehetőségét hangsúlyozza, miközben a következményeket egyénileg viselteti. És vajon mit ad el a biztonságért cserébe egy olyan rendszer, amely pontosan kijelöli a szerepeket.
Az Arab-félszigeten töltött idő után azt hiszem óvatosabb lettem a nagy szavakkal. A szabadság, az egyenjogúság, az elnyomás fogalmai ott nem viselkednek úgy, ahogy megszoktuk. A tisztelet nem ott válik láthatóvá, ahol keresni tanultuk, és nem is ott hiányzik feltétlenül, ahol hiányt feltételezünk.